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El camino del deseo.  
Una conversación sobre literatura y psicoanálisis con Noé Jitrik 
Por Lis Arougueti
1
 
 
 
 
¿Dónde se gesta la escritura? Precisamente en 
esa zona imprecisa en el que deseo a su vez; 
reside en otro  lugar donde el descontrol es 
absoluto.  Eso  es  lo   que  podemos  llamar 
inconsciente. 
 
Noé Jitrik 
 
 
 
 
En el marco del IV CONGRESO INTERNACIONAL CELEHIS DE LITERATURA (7 al  
9 de noviembre de 2011, en Mar del Plata), entre los panelistas invitados contamos con 
la participación  de Noé Jitrik, a quien tuvimos el placer de conocer, luego de que 
surgiera el interés por algunas de  sus ideas y reflexiones relativas a la articulación 
entre literatura y psicoanálisis en nuestro grupo de investigación (“Estudios de teoría 
literaria”, dirigido por la Dra. Maria Coira). Acompañada por  Rosalía Baltar -co- 
directora  del  grupo-  y  Virginia  Forace  –  miembro  de  éste  y  colaboradora en  la 
siguiente entrevista-, invitamos a Jitrik, quien, afable y sin resistirse, compartió puntos 
de vista en unos apartados sillones del hall del Hotel 13 de Julio. Lo que sigue es un 
extracto de nuestra conversación. 
 
 
L.A.- En “Las marcas del deseo y el modelo psicoanalítico” (Historia crítica de la 
literatura argentina) usted comienza el texto con una pregunta, quisiera retomarla, 
si le parece… 
  
 
.J.- Me parece bien, siempre que pueda y se me ocurra algo…. (risas de todas) 
 
 
L.A.- “¿Por qué la literatura, o  más bien los escritores en general y, para la 
historia que nos importa, ciertos escritores argentinos, habrían encontrado hacia 
1960 no el psicoanálisis, que ya había sido hallado desde hacía varias décadas, sino 
un modo de pensarse en el psicoanálisis?” ¿Se puede extender esta pregunta a la 
actualidad? 
 
N.J.-  Bueno,  la  mínima  aproximación  cultural-histórica  hace  que  el  psicoanálisis 
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empiece a aproximarse a otros discursos como instrumento interpretativo, no se puede 
negar la importancia que pueda tener; eso genera una interdiscursividad particular que 
tampoco es nueva en el curso de la  historia porque otros modelos de pensamiento 
ejecutaron la misma operación. En la literatura lo  encarna toda una corriente literaria 
que psicoanaliza, es decir, que hace emerger a modo de explicaciones situaciones que 
podrían ser previamente, digamos, explicaciones de sí. Entonces esa es  una corriente 
muy fuerte que se da cuando el freudismo se impone en la cultura europea y que se da 
en esa literatura psicoanalítica y en el cine también, en el que hay una explicación de los 
conflictos por medio del psicoanálisis. Eso es menos importante, me parece a mí, pero 
el psicoanálisis prosigue su obra de zapa, como minando resistencias interpretativas a lo 
largo de las décadas sin que se advierta que eso está actuando; es decir, que se empieza 
a ver espontáneamente con mirada psicoanalítica aunque no se la llame psicoanálisis. 
Entonces, ciertos conceptos o ciertas mecánicas empiezan a imponerse. Ahora, ¿dónde 
se imponen? No necesariamente en los escritores que producen ficción, como poesía, 
sino en  los intérpretes de los escritores o de los escritos de ficción o de poesía. En 
realidad el psicoanálisis emerge como sistema interpretativo en las interpretaciones que 
se hacen y que van descubriendo  estructuras que sólo pueden ser entendidas con una 
mirada psicoanalítica genérica en la literatura que se está produciendo y que puede tener 
estos contenidos mucho más fuertemente, pero también en la  precedente, en toda la 
historia de la literatura. Eso Freud lo intuyó cuando vio en el Edipo de  Sófocles la 
encarnación de una hipótesis interpretativa que se formuló; pero eso era como una 
utilización de la literatura para ilustrar una hipótesis del psicoanálisis. Pero  para  el  
momento  que  estamos  hablando  es  en  la  lectura  en  que  la  mirada psicoanalítica  
empieza  a  actuar  de  una  manera  mucho  más  fuerte,  en  unos  casos 
sistemáticamente,  en  otros  casos  intuitivamente,  y en  otros  casos  sin  darse  cuenta 
siquiera, es decir, como que se ven las cosas ese modo. En el artículo que mencionaste 
eso está más o menos presente creo… 
 
 
L.A.- Sí, esa mirada hermenéutica del psicoanálisis en relación con la literatura… 
 
 
 
N.J.- Hermenéutica pero si a lo hermenéutico se lo circunscribe más a un gesto general 
interpretativo.   No   tiene  que  caer  necesariamente  en  lo  hermenéutico  porque  lo 
hermenéutico supondría que  siempre hay la percepción de algo oculto que hay que 
desentrañar, mientras que lo interpretativo es más bien aproximativo. Es una diferencia 
¿no? 
 
 
L.A.- Es muy interesante la diferencia que usted plantea. Alguna vez leí que dijo 
respecto a la  experiencia existencial del texto que “el inconsciente es el campo 
donde se gesta todo”. ¿Podría explicarnos a qué se refiere? 
 
 
N.J.- Eso me parece. La imagen del escritor profesional distorsiona esta idea, es decir, la 
tapa. El escritor profesional sabe lo que tiene que hacer, tiene un programa, etc. Digo 
que esa es una herencia positivista que hizo del realismo del siglo XIX una literatura en 
la que el programa una vez establecido no tenía más remedio que cumplirse. Es decir, 
los diarios de Zolá, por ejemplo, son muy reveladores de esa cosa. El sabía lo que tenía 
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que hacer una vez que terminaba una novela, él sabía cuál iba a seguir. Esa imagen del 
escritor consciente y programático prosigue y se populariza, y se piensa que el escritor 
siempre  sabe  lo  que  quiere  hacer.  Pero  aun  cuando  sepa  lo  que  quiera  hacer,  la 
operación de escritura pasa por otro lado. La operación de escritura se gesta en aquello 
que es inherente a la  escritura  misma como campo productivo; o sea escribir no es 
simplemente transcribir; escribir es situarse en un lugar en el que las cosas, por medio 
de las palabras, se van ordenando de una manera que escapa a la previsión aunque se 
piense que se lo está controlando. Siempre se escapa la previsión. 
 
 
L.A.- Usted se ha adelantado, esa era otra pregunta que yo pensaba hacerle: la 
escritura   ¿cómo   un   deseo   satisfecho,   construido   entre   la   necesidad   y   la 
oportunidad? 
 
N.J.- Como un deseo insatisfecho; justamente porque la escritura se realiza sobre lo no 
 
controlado, ese no control va a perdurar siempre. La escritura se ligaría o estaría más 
bien alimentada por un mecanismo del deseo y el deseo como tal nunca es satisfecho. El 
deseo alimenta  la  acción, no es  que haya una satisfacción del deseo. El  deseo es 
productor, como la zanahoria del conejo; el deseo prosigue esa prosecución, es la cifra 
de lo erótico. Lo erótico es la prosecución del deseo y un deseo satisfecho es la muerte 
del erotismo y es la muerte de la escritura. La escritura que se alimenta del deseo nunca 
llega a ser redonda, perfecta, nunca llega a satisfacerse. Esa es la cosa. 
Ahora, ¿dónde se gesta la escritura? Precisamente en esa zona imprecisa en el que 
deseo a su vez reside en otro lugar donde el descontrol es absoluto. Eso es lo que 
podemos llamar inconsciente. Ahora, ¿cómo lo percibimos? ¿Cómo lo podemos 
percibir? ¿Cómo podemos llegar a afirmar una cosa semejante que es evasiva por donde 
se la mire? Y es porque en el texto producido, de repente, hay fisuras, hay momentos 
en que se puede percibir que hay ese magma, eso inacabado, eso que conduce a otro 
lugar, y ese lugar en el que se ha producido. Por ejemplo, la repetición, el error, lo 
involuntario, la fractura de la  estructura. Digamos, toda esa sintomatología que es lo 
que ha alimentado a una crítica que está  penetrada en ese sentido del psicoanálisis, 
pero no porque el método psicoanalítico le dé los instrumentos precisos para determinar 
qué ocurre con todo eso y que hay detrás de todo eso, sino porque  la noción misma 
del psicoanálisis es lo que permite ver que ahí hay algo, una cosa, un elemento, que 
por su misma fugitividad, por su misma evasividad, conduce a esa otra parte, y que es 
la parte de la perplejidad o que produce perplejidad, sorpresa… 
 
 
L.A.- Lo que usted ha llamado el “temblor” o la “vibración”… 
 
 
N.J.-  La  vibración,  la  sorpresa,  la  incomprensión.  Más  que  la  incomprensión,  el 
inentendimiento,  diría  yo,  lo  que  no  se  entiende,  lo  que  me  obliga  a  volver,  la 
insistencia.  Todos  esos  factores  que  están  dentro,  que  configuran  una  especie  de 
pseudoparadigma de signos que el psicoanálisis incluye en su propia perspectiva y es la 
que permitiría percibir aquello que se escapa y reconocerlo  como lo que se escapa y 
admitirlo como lo que se escapa como si fuera lo esencial, la cifra del sentido de ese 
objeto que estamos viendo. 
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L.A.- Para finalizar, ¿Cómo piensa la relación entre los intelectuales y el país real 
que tenemos? ¿Cómo generadores de nuevos sentidos? ¿Cómo interpretadores de 
lo que pasa? 
 
 
N.J.- Ahí hay una pluralidad de posibilidades, ya es un país complejo. En el momento 
en que yo, por  ejemplo, entré en una mirada política el país tenia veinte millones de 
habitantes, hoy tiene cuarenta. Es decir tiene casi más que España. España, uno puede 
pensar que es un semillero de contradicciones y  de tendencias y líneas, ¿por qué no 
pensarlo en la Argentina? Ahora, ¿Qué papel desempeñan los  intelectuales? Hay de 
todo. 
 
 
L.A.- ¿Qué responsabilidad les puede caber en esta época? 
 
 
N.J.- ¿Responsabilidad? No me animaría a decirlo porque eso es ya ponernos en una 
perspectiva  de  compromiso  que  confunde  un  poco  las  cosas.  No  es  que  no  haya 
compromisos,  todos  asumimos   compromisos  aun  cuando  pensamos  que  no  nos 
comprometemos en nada. Por eso la palabra me  parece que confunde un poco. Pero 
digamos, la pluralidad de respuestas que se pueden dar en este momento, a lo que es el 
país, a lo que el país dibuja: hay algunas que pueden ser desechables, que  son las 
respuestas retóricas propias de esa pseudo-responsabilidad. “Yo soy un periodista de 
opinión y tengo que opinar”, por ejemplo, yo lo llamo pseudo-responsabilidad porque 
necesariamente lo que el  discurso produce no quiere decir que esté autorizado. Pero 
además, el intelectual supone también actuar en determinados campos específicos y es 
ahí donde las lecturas que se están haciendo también se multiplican. En el caso de la 
literatura, por ejemplo, hay una tendencia a reproducir con ligeras variantes esquemas y 
discursos que son, yo diría de sumisión, plegarse a la definición de esa verdadera vida. 
Entonces, los intelectuales que se dicen comprometidos, responsables, etc., son los que 
están  de  acuerdo  con  determinada  política  que  defienden,  es  decir,  plegarse  a  la 
verdadera vida que transcurriría en un discurso estrictamente político. 
Hay otros que no, que piensan que la producción intelectual transcurre en un 
campo diría, no podría llamarlo autonómico porque es una palabra que parece muy 
restrictiva, muy  cerrada,  pero  que  tiene  leyes  propias  y  que  las  tiene  que  estar  
perfilando permanentemente, ¿no? Entonces para decirlo con otras palabras, hay 
intelectuales o escritores  que  suponen  que  escribir  es  ser  responsable  con  
temáticas  que  andan circulando y otros escritores que suponen que la literatura sigue 
siendo un enigma y que escribir es sencillamente aproximarse a ese enigma sin 
resolverlo nunca. Es una labor sacrificial en cierto sentido, porque se está al borde de 
la tierra prometida sin saber si hay árboles, si hay ríos o lo que sea en esa tierra 
prometida. Es una bifurcación genérica importante. Digamos la  poesía argentina  en  
general  estaría  en  este  campo, de  esa aproximación  a  una  tierra  prometida  cuyos  
contornos,  cuya  fisonomía  no  puede avizorar, anticipar. 
 
 
L.A.- Aproximación a la tierra prometida mientras seguimos en el desierto… 
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N.J.- Mientras seguimos en el desierto y tal vez sigamos en el desierto pese a que damos 
pasos adelante,  en el sentido de lo que proponemos como configuración verbal. Pero 
otros no, otros piensan que dan en el clavo porque hablan de los temas que pueden ser 
de interés para determinado grupo de personas. Por ejemplo, lo que a mí me parece que 
sucede con la llamada “literatura de género”: se valida una literatura porque se refiere 
estrictamente  a  cuestiones  que  conciernen  al  género,  sea  masculino,  femenino  o 
epiceno. Y otros que ponen el acento en conflictos de orden social o conflictos de este 
tipo,  y que van eligiendo, y que van dando lugar a nuevos libros, a nuevas obras, en 
nueva cosas, etc. La onda, por ejemplo, en la literatura de recuperar la gesta peronista 
como si fuera una gesta heroica, no pondría nada peyorativo en la palabra peronismo 
pero la pondría en la cuenta de una especie de historicismo que encuentra en ese campo 
un maná, una fuente así como la poesía épica encontraba una fuente en la gesta de la 
recuperación de la tierra santa, o algo por el estilo. En esos casos es una determinada 
actitud que consiste en creer que la tarea es asumir lo que circula y es importante para 
determinados grupos. El otro grupo, en la otra tentativa es aquella la del desierto; para ir 
a términos más bíblicos, por ejemplo, una cosa es la escritura mosaica, ir por el desierto 
y ver a donde se llega y sin que el que conduce llegue nunca, es la parábola de la cosa 
mosaica; y la otra sería la de “Alá es grande”,  y  todo se explica. Son dos actitudes 
completamente diferentes y que se encarnan incluso en la literatura argentina actual. 
Ahora,  desde  luego,  que  la  atmósfera  literaria,  compuesta  por  público,  
librerías, editoriales, periódicos, instituciones, está más bien interesada en la literatura 
de “Alá es grande”, la que recorre con un hilo todo; es decir un escritor de éxito es 
publicado por la editorial, es reclamado por los periodistas, es celebrado, va a las 
universidades, viene a los congresos, se habla de él, y parece encarnar lo propio de la 
situación cultural del país y yo no sé si es así, dudo que es así, o por lo menos si no 
me propongo una reflexión sobre la cuestión para ver si estoy de acuerdo o si dudo… 
trato de seguir otro camino. 
 
 
L.A.- ¡Muchas gracias! ¿Está trabajando en algo? 
 
 
N.J.-  Escribo  permanentemente;  soy  maniático,  grafómano,  un  enfermo  (risas  de 
todos)… por favor, si tienen algún remedio… 
 
 
 
